Hallo von Harmony Korine

Von Zach Baron

Fotografie von Harmony Korine

Um dieses Profil anzuhören, drücken Sie die Wiedergabetaste unten:

Direkt am Strand Harmony Korine aus Mar-a-Lago ist draußen im Sand, trägt eine gehörnte Dämonenmaske und starrt auf das Meer. Im Juni ist es in Palm Beach feucht und etwas benommen. Ich würde Ihnen sagen, wie einer der transgressivsten und stets jugendlichsten Filmemacher seiner Generation jetzt, mit 50, aussieht, aber auch hier: gehörnte Dämonenmaske. „Das ist EDGLRD“, sagt er und zeigt darauf. Ausgesprochen „Edgelord“. Stimmlich etwas gedämpft durch die Maske, aber man versteht es schon. Dann nimmt er es ab – das Gesicht ist immer noch schelmisch, wenn auch heutzutage etwas Professorenhaft; Seine Augen sind so fröhlich wie eh und je – und er fragt mich, ob ich hineingehen und mir den Rest selbst ansehen möchte.

Wie sich herausstellt, gibt es viele Möglichkeiten, EDGLRD zu beschreiben, keine davon ist einfach. Dies ist das erste Mal, dass Korine oder seine Partner öffentlich darüber sprechen. Es ist ein Designkollektiv; es ist eine kreative Fabrik; Es entstehen Filme, die keine wirklichen Filme sind, Filme, die eher Videospielen ähneln und die manchmal tatsächlich als Videospiele spielbar sind. Es stellt auch Videospiele her. EDGLRD nutzt KI genau so, wie die Leute in Hollywood spekulieren, dass KI irgendwie genutzt werden könnte, um bei der Herstellung der Dinge zu helfen, die es herstellt, nur dass es dies bereits tut. Darüber hinaus erstellt EDGLRD Prototypen für Kleidung, die Sie tragen können, und für Kleidung, die Ihr digitaler Avatar tragen kann, während Sie EDGLRD-Spiele spielen (bei denen es sich manchmal auch um Filme handelt). Poster für verschiedene Charaktere, die Korine und sein Team „FloridaLords“ nennen – ein Mädchen mit einem Hamburgergesicht namens Patty Melt; Trinika Young, eine technische Hellseherin aus der Karibik, säumt die Wände des Strandhauses, das sie als Büro nutzen.

Es sind vielleicht 15, 20 Leute im Haus. Animatoren, Spiele- und Modedesigner, 3D-Drucker, Charaktergestalter. Männer und Frauen, die früher für Marvel oder die großen Videospielstudios gearbeitet haben. Sean Pablo, der großartige 25-jährige Skater aus Los Angeles, sitzt hier auf einer Couch im Wohnzimmer, weil EDGLRD auch eine Skateboard-Komponente hat. Korines Hauptpartner bei diesem Vorhaben, Matt Holt, dem das Haus gehört, ist ein Private-Equity-Experte und Vorstandsvorsitzender von The Paris Review. Er und Korine begannen während der Pandemie miteinander abzuhängen. „Ich begann mit Harmony über die Gründung seines eigenen Unternehmens zu sprechen“, sagt Holt. „Und ich erinnere mich an den Moment, als er sagte: ‚Das ist eine großartige Idee.‘ Wirst du mein Partner sein?' ”

Seitdem haben sie andere Investoren gefunden; Ihr Ehrgeiz ist nicht gering. Korine sagt, sie würden gerne einen Punkt erreichen, an dem sie einmal im Monat Filme veröffentlichen würden. „Es ist so: Anstatt dass jemand einen Scheck über 50 Millionen Dollar ausstellt, um einen Film zu machen“, sagt Korine, „wie macht man 50 Filme über 1 Million Dollar?“ Ich sage ‚Filme‘, aber es sind auch keine wirklichen Filme.“

Ein paar Wochen zuvor hatte Korine für mich in Los Angeles eine Vorstellung seines neuesten Films arrangiert, der AGGRO DR1FT hieß. Korines Filme, beginnend mit seinem Debüt „Gummo“ aus dem Jahr 1997, das er drehte, nachdem er bereits 1995 durch das Drehbuch zu „Kids Kids“ berühmt geworden war, haben immer mit Vorstellungen von Zeit, Kontinuität und der Erzählung selbst gespielt. Aber selbst nach den Maßstäben von Korines früheren Arbeiten ist AGGRO DR1FT – gedreht in der verschwommenen Rot-Gelb-Grün-Palette von Wärmebildern, mit dem spanischen Schauspieler Jordi Mollà und dem Rapper Travis Scott in den Hauptrollen und vertont von AraabMuzik – kein echter Spielfilm . Es hat den sich wiederholenden Rhythmus einer Videospiel-Zwischensequenz, jede Menge Stripperinnen und jede Menge Waffen und erzählt die Geschichte des „größten Attentäters der Welt“, gespielt von Mollà, der von einem gehörnten Dämon bewacht wird, dessen Ebenbild Korine war Tragen am Strand. Der Film wird das erste EDGLRD-Projekt sein, das weltweit veröffentlicht wird. Korine nennt seine Ästhetik „Gamecore“.

Korine sagt, er habe viel Zeit damit verbracht, sich vorzustellen: „Wie fühlt es sich an, in einem Spiel zu sein?“ Oder gar etwas, das einem Drogenerlebnis nahekommt? Hat das, was Sie sehen, eine physische Komponente? Gibt es etwas, das die Grenze zwischen Realität und Unwirklichkeit verwischt?“

Travis Scott, gerendert in Wärmefotografie in Korines neuem Film AGGRO DR1FT.

EDGLRD ist aus einem Verdacht heraus entstanden, den Korine und seine Mitarbeiter hegen: dass Filme, wie wir sie kennen, auf dem Weg nach draußen sind, Opfer zunehmend korporatisierter Studiosysteme, die auf kaputte Finanzmodelle angewiesen sind, die so fragil und angespannt sind, dass innerhalb eines Monats nach unserem Gespräch Hollywoods Sowohl die Schriftsteller- als auch die Schauspielgilde würden aus Protest dagegen streiken. Ein Teil des Problems, meint Korine, ist die zerstörte Aufmerksamkeitsspanne jüngerer Menschen, die nach etwas anderem suchen, etwas, für das wir noch keine richtigen Worte haben, obwohl das EDGLRD-Team damit beschäftigt ist, es zu erfinden. „Es ist nicht einmal jemand, der sich einfach nur hinsetzt und etwas anschaut“, sagt Korine über die Art und Weise, wie Menschen heutzutage mit Unterhaltung umgehen. „Es gibt mehrere Dinge. Du hörst Musik, bist auf TikTok und schaust einen Film.“

Die Frage ist, sagt Korine: „Wie nimmt man die gesamte Idee der Unterhaltung, des Live-Action-Gamings auf und schafft etwas Neues?“ Die Besessenheit hier ist, dass nach dem, wo wir waren, noch etwas anderes ist – dass etwas stirbt und gerade jetzt etwas Neues entsteht.“

Als ich zuerst Korine traf sich 2019 in seinem Malatelier im Design District von Miami. Ich war dort, um ein Profil von ihm zu schreiben, das lose mit der Veröffentlichung von „The Beach Bum“ zusammenhängt, in dem Matthew McConaughey als talentierter, aber zurückhaltender Dichter die Hauptrolle spielt. Aber ich hatte auch andere Fragen. Korine hat viele Leben geführt, die alle faszinierend waren, und ich habe viel Zeit damit verbracht, ihn auf die Einzelheiten dieser Leben festzulegen: Hat er Meryl Streep wirklich hinter der Bühne bei einem Auftritt in der Late Show mit David Letterman geschlagen? War Leonardo DiCaprio wirklich Kameramann in Korines verlorenem Film „Fight Harm“, einer Komödie, die ausschließlich aus Aufnahmen von Korine besteht, die auf der Straße Streit mit Fremden beginnt? Warum brannten die verschiedenen Häuser, in denen er lebte, ab? Und so weiter.

Wenn ich jetzt noch einmal lese, was ich über unsere Begegnung geschrieben habe, habe ich das deutliche Gefühl, dass ich den Kern verfehle. Korines Kunst hat sich schon immer auf faszinierende Weise mit der Realität auseinandergesetzt: „Kids“ spielte sowohl die Hauptrolle als auch die Handlung von Korines echten Freunden und zeigte sie genau so, wie sie waren, allerdings im Kontext einer grellen und völlig fiktiven Handlung, die das Publikum damals verunsicherte und zum Erfolg führte Film eine Sensation. Nachfolgende Filme wie „Gummo“ und „Trash Humpers“ gingen noch einen Schritt weiter und verzichteten fast vollständig auf Erzählungen, auch wenn Korine häufig Nicht-Schauspieler und andere Techniken einsetzte, um den Filmen einen, nun ja, realen Eindruck zu verleihen. Zu fragen, was gefälscht war und was tatsächlich passiert ist, wie ich es 2019 viel Zeit damit verbracht habe, das Projekt falsch zu verstehen, bei dem es immer darum ging, eine kategorielose Welt ins Leben zu rufen, die Korine gleich um die Ecke spüren konnte, a Welt, die er in seinem Leben, seinen Filmen und anderen Kunstwerken zu erschaffen versuchte.

Als Student an der NYU verbrachte Korine oft fast seine gesamte freie Zeit damit, sich den einen oder anderen Film anzusehen. Doch irgendwann, als er älter wurde, veränderte sich sein Verhältnis zum Kino. „Sie wurden immer weniger interessant“, sagt Korine, zündet sich eine Zigarre an und starrt auf das Meer. Besonders in der modernen Ära des Streamings und der zunehmend konsolidierten Produktion hatten Filme eine künstliche Qualität, die Korine nicht umhin konnte, zu bemerken. „Sie haben einfach alle das Gefühl, dass sie so bearbeitet wurden. Sogar die Dialoge klingen, als wäre alles von derselben Person geschrieben worden. Jeder spricht genau das Gleiche.“

Korines Filme waren immer eine Antwort auf dieses Gefühl, dass es Dinge zu machen gibt, die die Künstlichkeit, die Erfindungen der Handlung, der Hintergrundgeschichte und des Kontexts aufgeben und direkt zum guten Teil übergehen. „Ich habe mich immer an ein oder zwei Szenen erinnert, die mir im Gedächtnis geblieben sind“, sagt Korine. „Und ich dachte: Warum kann man nicht einfach einen Film machen, der ausschließlich aus diesen Szenen besteht? Warum verschwenden Sie so viel Zeit mit Leuten, die sich am Kaffeetisch oder am Esstisch unterhalten? Ich erinnere mich, dass ich mir diese Bücher angesehen habe, die meine Mutter gemacht hat und die nur Fotos von uns als Kindern waren. Und sie hätte sie alle hinter Plastik gesteckt. Sie waren alle ausgewaschen und körnig. Aber es war großartig. Ich dachte: „Wow, das stammt von mir, als ich in den 80ern am Strand von South Carolina Skateboard fuhr.“ Dann kommt es mir so vor, als ob mein Großvater auf dem Sterbebett liegt.‘ Es gibt eine Geschichte. Es geht fast genauso sehr um das, was fehlt, wie um das, was da ist. Daher fühlte sich die Erzählung immer wie ein Ort der Störung an.“

Lange Zeit versuchte er dies im konventionellen Spielfilmbereich zu erreichen, oft Hand in Hand mit Studios. Diese Filme – Gummo, Julien Donkey-Boy und Mister Lonely – hatten einen guten Ruf, aber nicht immer ein Publikum. „Ich habe so viele Jahre damit verbracht, Dinge zu erschaffen, die niemand sah“, sagt Korine. Seine Filme waren nichtlinear und flüssig auf eine Weise, die heute, wo jedes YouTube-Video oder TikTok- oder Instagram-Reel in das nächste übergeht, zeitgemäß wirkt, aber damals wussten die Zuschauer oft nicht, was sie von ihnen halten sollten.

Bekanntlich bezeichnete die Kritikerin Janet Maslin Gummo 1997 in der New York Times als „den schlechtesten Film des Jahres“. Korine erinnert sich gut an diesen Moment. „Aber mir ist aufgefallen“, sagt er, „dass sie gleich danach aufgehört hat zu arbeiten.“

Das ist nicht wahr, sage ich – Maslin hat einfach den Takt gewechselt und stattdessen angefangen, Bücher zu rezensieren.

„Macht Sinn“, sagt er und grinst erneut. „Sie hätte Bücher lesen sollen.“

Korine erlebte Ende der 90er Jahre und bis ins nächste Jahrhundert hinein einige dunkle persönliche Jahre, aber er machte weiter Dinge, und hin und wieder machte er etwas, wie „Spring Breakers“, einen Neon-Fieber-Traum von einem Film schleichen Sie sich in das größere Bewusstsein vor – diese flüchtigen, faszinierenden Momente, in denen wir alle denselben seltsamen Traum von Harmony Korine träumten. Korine sagt, er habe diese Reibung genossen, seine Filme „in einem kommerziellen Kontext“ zu sehen, aber im letzten Jahrzehnt sei er auch immer skeptischer geworden, ob so etwas jemals wieder passieren könnte. „Ich sehe nicht mehr so ​​viele Kinder, die ins Kino gehen“, sagt Korine. „Ich schaue meine eigenen Filme und es ist fast so, als hätte meine Mutter versucht, mich dazu zu bringen, Bücher zu lesen. Verstehst du, was ich meine?“

Nach „The Beach Bum“, sagt Korine, sei endlich etwas gerissen, das immer ausgefranst war. „Ich habe einfach das Interesse an normalen Filmen verloren“, sagt er. Vollständig. „Ich dachte: Da ist noch etwas anderes. Das wurde wirklich zur Obsession. Ich fragte mich: „Was kommt nach all dem?“

Heute, sagt Korine, sei das, worauf die Menschen achten, in eine Million Stücke zerschmettert. „Früher war es so, dass Filme herauskamen, Filme herauskamen, Spiele herauskamen, Musik herauskam und jeder wusste davon“, sagt er. „Man weiß nicht nur nicht, was da draußen ist, man kennt auch nicht einmal die Kanäle, auf denen es da draußen ist.“

Manche Filmemacher könnten über den Verlust eines einzigen, vereinten Publikums deprimiert sein. Doch Korine empfindet das Gegenteil: „Ich habe mein ganzes Leben darauf gewartet. Für diesen Moment und die Fähigkeit, so zu funktionieren und so zu erschaffen. Ich wollte schon immer einen Punkt erreichen, an dem man über 2D hinausgeht, wo es wie ästhetische Drogen wirkt. Weißt du was ich meine? Und wie kann man dann geworfen werden? Wie kann ich dich abschrecken? Es gibt kein Zentrum. Es gibt keine tatsächliche … Die Erzählung wurde vollständig ausgelöscht. Und was man da sieht, ist wirklich nur ein Erlebnis.“

Die Szene in einem EDGLRD-Studio in Palm Beach, wo das Team an 3D-Druck und Bekleidungsdesign arbeitet.

"Das ist Home Invasion“, sagt Korine und zeigt auf einen Computermonitor im Haus. Auf dem Bildschirm laufen Sicherheitskamera- und GoPro-Aufnahmen von maskierten Männern und Frauen, die Hörner tragen, durch verschiedene McMansions in Miami toben und verschiedene unschuldig aussehende Familien fesseln. „Wir versuchen, Filme spielerisch zu gestalten“, sagt Korine. Deshalb ist Home Invasion so konzipiert, dass es manchmal wie ein Ego-Shooter aussieht, und im Film spielen die Heimeindringlinge manchmal Spiele – die Idee ist, dass man einen QR-Code scannen und mit ihnen spielen kann. „Wir versuchen, einen Mechanismus zu entwickeln, der es den Leuten ermöglicht, mit dem Filmmaterial zu interagieren und im Grunde genommen Filme zu remixen oder ihre eigenen zu machen“, sagt Korine.

Korine sagt, sie hätten auch damit experimentiert, die Gesichter der Eindringlinge durch die Gesichter von Babys zu ersetzen. Dieser Film, sagt er, habe auch einen Titel: Baby Invasion. Korine hat EDGLRD-Mitbegründer und Produktionsleiter Joao Rosa, einen ernsten, priesterlichen gebürtigen Brasilianer, einige Beispielaufnahmen zur Verfügung gestellt: erschreckend.

An einem Tisch in der Nähe zeigen mir Jill Ubando, eine Echtzeit-3D-Künstlerin, und Dominic Barriere, ein Charaktermanipulationskünstler, was sie gerade machen. Barriere zeigt einige Bilder einer animatronischen Chucky-Puppe; Ubando zeigt mir dieselbe Puppe, wie sie durch eine nächtliche Umgebung läuft, die sie gebaut hat. „Wir erschaffen hier alles“, sagt Korine über meine Schulter. Die ganze Idee besteht darin, „so schnell zu erschaffen, wie man es sich vorstellen kann.“ Sie wird einfach da sitzen und bauen, und in ein paar Tagen wird sie uns zeigen, wie 10 Sekunden davon aussehen würden.“

Aber das ist nur der Anfang, sagt Korine. Es ist jetzt ein Spiel oder könnte eines sein. „Dann fragen Sie sich: Wie würde ein Feature mit dieser Figur aussehen? Oder wie würde ein Kleidungsdesign aussehen?“

Korine hüpft von Station zu Station, schlängelt sich durch das Haus und stellt mich den Leuten vor: Nicolau Vergueiro, ein Kreativdirektor mit einer großen Haarsträhne, entwirft die meisten Prototypen-Kleidungsstücke von EDGLRD, von denen einige dimensional sind, mit verschiedenen Beulen und Vorsprüngen; Bei einem Design ist ein Monitor auf der Brust eines Sweatshirts angebracht. „Wenn du das also trägst“, wirft Korine ein, „wird es zu einem Bildschirm.“

Ich treffe einen Modedesigner. Ich treffe einen Mann, der mehrere Skateparks besitzt. Ich treffe eine Reihe von Videospieldesignern. Sean Pablo schwebt ein und aus, manchmal trägt er eine Maske aus einem durchsichtigen Schleier. Immer mehr Menschen aus der ganzen Welt versammeln sich auf Zoom-Bildschirmen, die von überall im Haus aus sichtbar sind.

Carlos Fueyo, einer der Kreativdirektoren von EDGLRD – freundlicher Blick, äußerst kompetente Ausstrahlung – war in der virtuellen Kunstabteilung für Ant-Man and the Wasp: Quantumania. Er sagt, er sei hierher gekommen, um zu arbeiten, weil es im Gegensatz zum traditionellen Studiosystem keine Bürokratie und keine Barrieren gebe. Zu „Ant-Man“ sagt er: „Ich glaube, dass jedes einzelne Set ein Jahr vor dem Dreh erstellt wurde.“ Hier machen sie einfach Sachen, sobald sie daran denken können.

Fueyo zeigt mir auf einem Monitor etwas, woran er gearbeitet hat: einen Scan von Korines Gesicht und Kopf, allerdings mit Cornrows. Er gibt mir ein Tablet und lässt mich auf die Kamera schauen. Plötzlich werden meine Gesichtsausdrücke auf Korines Gesicht übertragen – beunruhigend. „Das ist die Zukunft der Unterhaltung“, sagt Korine lachend. Das sei jedoch grundlegend, sagt Fueyo. Gaming-Engines sind so weit gekommen, dass Sie fast augenblicklich tun können, was Sie wollen. Sie sind so ausgefeilt geworden, sagt Korine, „dass es fast 360 Grad erreicht hat. Sie könnten sich jetzt den Call of Duty-Trailer ansehen, und er sieht besser aus als alles, was Spielberg jemals gemacht hat.“

Es gibt auch ein Konzept, mit dem sie herumgespielt haben, sagt Korine, das Leprechaun Yakuza heißt. So hört es sich an. „Im Grunde geht es um diese Kobolde, die gegen diese Yakuza kämpfen. Das sollten wir zeigen.“ Sagt Korine. „Casia, können wir das zeigen?“

Casia Levine, eine weitere Kreativdirektorin, die diese Woche von scheinbar ihrem Schlafzimmer in East Hollywood aus arbeitet, zeigt über Zoom Aufnahmen eines tobenden Kobolds an. „Wir erstellen einen Blinx, der die Entwicklung des Spiels leiten kann“, sagt sie.

„Wir sollten erklären, was Blinx sind“, sagt Korine. „Blinx ist etwas, mit dem wir beschreiben, was jetzt alles ist. Anstelle von Filmen oder Spielen nennen wir viele dieser Dinge einfach Blinx.“

Ein Teil eines Kurzfilms mit einer Figur namens Xandra, Teil einer größeren Gruppe von Persönlichkeiten, die Korine und sein Team FloridaLords nennen. Mit freundlicher Genehmigung von Harmony Korine und EDGLRD.

Korine sagt, Levine sei bei allem, woran sie arbeiten, wirklich klug. Ich stelle fest, dass alle EDGLRD-Kinder Philosophen sind und am Rande des Möglichen leben. Levine ist besonders geschickt darin, sowohl den Zweck als auch die Theorie hinter dem Modell von EDGLRD zu erklären – wie sie Dinge für Menschen herstellen, die immer mehr Zeit online verbringen; wie die Ästhetik von EDGLRD, die oft schön, aber ebenso oft verstörend ist, das unausgeglichene Leben ihrer beabsichtigten Betrachter widerspiegelt.

„Wir befinden uns gerade in diesem Moment, in dem Menschen auf neue Weise existieren“, sagt Levine auf ihrem Zoom-Bildschirm. „Das öffentliche Leben ist sozusagen verschwunden, und ich habe das Gefühl, dass der virtuelle Raum sich wirklich damit befassen muss. Ich habe das Gefühl, dass viele virtuelle Realitäten wie folgt funktionieren: Erstelle einen Avatar und geh niemals weg. Und so könnte es auch sein: Sie können Ihr schönstes Selbst werden und sich selbst im Spiegel betrachten. Aber ich denke, was interessant ist, ist, dass wir uns irgendwie zwischen dem Hypervirtuellen und dem Hyperphysischen bewegen, so dass wir uns für diese virtuelle Verkörperung interessieren, auf diese Weise, dass die Menschen sich gestärkt und aufgeregt fühlen und einfach viel haben können Bewegungsspaß im virtuellen Raum. Aber wir sind auch daran interessiert, dies mit der Realität des Hinausgehens in die Welt zu verbinden.“

Hier kommen die Kleidung, das Skaten, die Sammelfiguren und die echten Masken ins Spiel, sagt sie.

„Ich habe also das Gefühl, dass es bei EDGLRD darum geht, dass wir kurz davor stehen, wirklich ikonisch und wirklich erbärmlich zu sein“, fährt Levine fort. „Ich denke, die Menschen haben diese Einblicke in sich selbst als Gottheiten und diese Einblicke in sich selbst als hyperphysikalisierte Wesen, vor allem durch soziale Medien und Virtualisierung. Und dann essen wir Tag für Tag 7-Eleven-Rollen und unsere Autos sind ein bisschen kaputt. Ich habe also das Gefühl, dass die Menschen im virtuellen Bereich ein Doppelleben führen.“

Die Idee hinter EDGLRD, sagt sie, besteht darin, an dieser Grenze zu leben: Man kann ein glorreiches Wesen in seiner verrückten virtuellen Realität sein und dann etwas von dieser verrückten, aber attraktiven Realität zurück in unsere Welt bringen.

Game Director Corey Martin meldet sich aus einem anderen Zoom-Fenster zu Wort. „Wir sind wirklich begeistert davon, diese stark sensorischen Erfahrungen zu machen, bei denen, wie Sie wissen, einfach alles auf 11 und dann auf Null gedreht wird.“

„Ästhetische Medikamente“, sagt Buck Weiers, Chief Product and Technical Officer von EDGLRD und weiterer Mitbegründer.

„Das ist wirklich das Ganze“, sagt Korine. Seine Stimme klingt gedämpft, und als ich hinüberschaue, trägt er wieder die gehörnte Maske. „Das ist die nächste Grenze. Das ist die vierte Wand.“

Heutzutage , sagt Korine, die Exzesse seiner Jugend – Performance-Auftritte in Late-Night-Fernsehsendungen, Drogen, körperliche Auseinandersetzungen, nie geschlafen – fühlten sich an, als wären sie jemand anderem passiert. „Man redet fast von einer anderen Person“, sagt Korine. „Für mich funktioniert die Welt nicht mehr so. Die Dinge, an denen wir gerade arbeiten, sind vielleicht … Wie soll ich das sagen? Transgressiv genug.“

Eines Morgens treffen Korine und ich uns am Wasser in Palm Beach und machen einen Spaziergang am Meer entlang. Ich sage, es ist lustig zu sehen, wie Korine zwar älter ist, aber immer noch ständig sein Portemonnaie verliert, bei Kontakt elektronische Geräte kaputt macht und seit seiner Jugend im Allgemeinen seinen eigenen, einzigartigen Weg eingeschlagen hat und jetzt ein ganzes Team von Leuten leitet.

„Ja, ich weiß“, sagt er. Er trägt lavendelfarbene Cordhosen und ein Poloshirt in der Luftfeuchtigkeit Floridas. „Ich glaube, sogar meine Frau sagt: ‚Was zum Teufel?‘ Ich weiß nicht. Es macht einfach Sinn. Es fühlt sich richtig an. Als wäre das nur der Fortschritt. Und um ehrlich zu sein, es ist auch auf seltsame Weise das Aufregendste.“

Aber was auch immer es ist, er ist voll dabei. „Ich habe keine so großen Lebensersparnisse“, sagt er. „Aber es ist eher so: Du versenkst dein Leben darin.“

Ein Stück aus einer neuen Gemäldegruppe, die Korine diesen Herbst zeigen wird. „Neue Ausstellung, neue Galerie, neues Werk“, sagt er. „Das Ganze ist so etwas wie die nächste Phase.“

Wenn er es satt hat, mit Menschen zusammen zu sein, was durchaus vorkommt, geht er in sein Atelier und malt. Kürzlich verließ er seine langjährige Galerie Gagosian und wechselte zu Hauser & Wirth, wo er im September eine Gemäldeausstellung eröffnen wird. „Neue Ausstellung, neue Galerie, neues Werk“, sagt Korine. „Das Ganze ist so etwas wie die nächste Phase.“ Er zeigt mir auf seinem Handy Fotos einiger Gemälde: brillante, fotorealistische Darstellungen in Öl, basierend auf Standbildern von AGGRO DR1FT, bestehend aus üppigen, wunderschönen Farben auf riesigen Leinwänden.

Die Bilder erinnern mich an etwas, das mir bei AGGRO DR1FT aufgefallen ist, in dem ein Attentäter zu sehen ist, der seine Arbeit gut macht, es aber nicht besonders gerne macht. Es ist der zweite Film in Folge* – *in „The Beach Bum“ spielt McConaughey einen gelobten Dichter, der eigentlich nicht gerne schreibt – über diese Art von widerspenstigen Künstlern. Ich frage Korine, ob das Absicht war, und komme auf diese Idee zurück.

„Ja“, sagt er. „Ich bin besessen von dieser Figur. Das zieht mich wirklich an. Zum Beispiel Leute mit einem extremen Talent, die zurückhaltend sind.“

Ich sage, ich habe immer angenommen, dass die Obsession autobiografischer Natur war – dass er über sich selbst sprach. "Ja. Ich meine, man wird fast zu seinem eigenen schlimmsten Feind“, sagt Korine. „Oder du kämpfst gegen die Gaben, die du hast.“

Korine war schon immer ein großartiger Filmemacher, aber es machte ihm nicht immer Spaß, Filme zu machen. „Ehrlich gesagt hat mir das Malen immer mehr Freude bereitet“, sagt er und blickt auf das Meer. „Mir macht es nicht wirklich Spaß, Filme zu machen.“

Warum macht er sie also weiterhin? Ich frage.

„Ich fühle mich immer noch irgendwie davon angezogen. Das ist interessant, weil ich nicht mehr so ​​oft Filme schaue, vor allem aber keine neuen Filme. Und dann hat meine Frau all diese John-Huston-Filme und John-Milius-Filme gesehen, und ich sehe, wie sie sie sich ansieht, und dann schaue ich eine Sekunde lang hin und dann bin ich einfach wie gebannt. Es gibt immer noch einen Sog. Diese Filme sind so großartig.“

Ein Ölgemälde von Korine basierend auf einem Standbild aus seinem AGGRO DR1FT-Film.

Glaubst du jemals, dass du jemals wieder einen Film machen wirst? Ein echter Film.

„Das ist möglich“, sagt Korine. „Terrence Malick hat ein Drehbuch geschrieben, bei dem ich Regie führen soll. Es ist ein wirklich, wirklich schönes Drehbuch. Und das ist vielleicht eines der wenigen Dinge, von denen ich mir vorstellen kann, dass sie mich wieder zum echten, traditionellen Filmemachen zurückziehen. Aber selbst dann besteht der schwierige Teil jetzt einfach darin, durch einen Sucher zu schauen und Leute zu filmen, die an einem Tisch sprechen. Dieser ganze Dialog stört immer. All diese Dinge, die einem eigentlich egal sind. Ich weiß nicht. Das wäre ein Sonderfall. Ich habe ihn immer geliebt und seine Filme waren für mich als Kind und auch heute noch eine große Sache. Aber das wäre vielleicht das Einzige.“

Korine bleibt stehen und zeigt. Auf dem Weg vom Strand auf den Bürgersteig schlurft ein älterer Mann ohne Hemd, dessen Bauch wie eine Seite eines Wasserballs aussieht. „Kennst du das, wenn du jemanden mit einem riesigen Bierbauch siehst?“ fragt Korine. „Ich stelle mir immer vor, wie es wäre, wenn man, äh, was ist das, was man in ein Fass steckt, nehmen würde?“

Der Wasserhahn?

„Ja, der Wasserhahn. Und du hast es einfach in ihre Speiseröhre eingeführt und dann angeschaltet. Die Form ist so spezifisch, sie ähnelt einem Fass. Das wäre also wie eine FloridaLord-Sequenz, oder? Das Lagerbier würde aus seinem Bauch fließen.“

Als Korine ein Kind war, konnte er kaum schlafen, so sehr wurde er von Bildern belagert, die ihm Tag und Nacht in den Sinn kamen. Jetzt verfügt er über ein Strandhaus voller modernster Technologie und kompetenter Mitarbeiter, die jede Idee innerhalb von Sekunden, Stunden oder Tagen umsetzen können. „Wenn du erkennst, dass du die Fähigkeit hast, zum Beispiel: Dieser Traum erschafft einen anderen Traum, erschafft einen anderen Traum, erschafft ein anderes Universum, erschafft ein anderes Universum. Es kann kreativ fast überwältigend werden“, sagt er. „Für mich ist das Schwierigste: Wenn man einmal anfängt zu träumen, kann es nie mehr enden.“

Infrarotaufnahmen von AGGRO DR1FT, überlagert mit Bildern von Korine. Mit freundlicher Genehmigung von Harmony Korine und EDGLRD.

Zach Baronist GQs leitender Redakteur für Sonderprojekte.

Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich in der GQ-Ausgabe vom September 2023 mit dem Titel „The Lord of the Edge“.

PRODUKTIONSCredits:Fotografien vonHarmonie KorineFotoillustrationen und Video vonEDGLRD